Gå in i Waverly Hills Sanatorium
Jag önskar att jag kunde börja den här artikeln med något som ...
"När solen snabbt duckade under horisonten, skymde nattens mörker naturen hålls fångad av det spökade landets slitna väg ... Nattens lysande öga blinkade spökfullt bakom det enda dammiga grå molnet. Den skumma miasmaen hängde på slår framför månen som en olycksbådande vakt. När jag stirrade tillbaka på det lindade molnet sig långsamt runt den kalla satelliten som en eterisk halsduk. Precis då, som om han kände min ankomst, satte vinden våldsamt ut mot mitt fordon. .."
Men det är helt enkelt inte så som det hände. Solen satt lekfullt på himlen, fåglarna bytte ut saliga skämmer mellan grenarna, och vinden bar den söta doften av jorden när vi gick vår väg fridfullt mot vår destination. Inga framträdande tecken på överhängande undergång. Inte ens en svart katt.
GPS: n tog oss nerför Paralee-körfältet och ledde oss direkt till en återvändsgränd.
Blockerad av en rostig grind med slapdash - det fanns inget sätt att passera den.
Först tänkte jag, "Är det här en del av turnén?"
Kanske skulle det lägga till upplevelsen ...
"Är det tänkt att se det här glömt ut?" Sa jag högt.
Nej, fel igen. När vi tittade ner riktade GPS oss oss till en annan ingång. Tydligen har Paralee två åtkomstpunkter. Den andra ingången, lugn och passiv, var parallell med en naturskön golfbana.
Så ... ingen kall måne eller våldsam vind. Bara en 9-håls smaragdflukt.
Som sådan följde vi ankomligt och utan händelser den smala vägen mot Waverly Hills Sanatorium.
När vi anlände högst upp på körfältet fanns det bara ett tecken: Det stod "Stopp."
Om jag inte var så skeptiker, kanske jag har tagit det som ett bokstavligt tecken och tagit det därifrån. Ändå vände jag blicken mot det gamla trasiga Sanatorium som trubbade i bakgrunden. Mot en periwinkle himmel, den tumbledown brownstone var mättad i historien där jag ville marinera.
Just då närmade sig en vanlig kille i en vanlig svart kappa fordonet. Han kontrollerade våra namn från listan och instruerade oss att parkera i partiet med våra fordonsstrålkastare vända bort från byggnaden.
Vi gjorde som vi fick höra.
Vid parkering informerades alla besökare om att de kunde ta bilder av byggnaden nu, men inte efter turnén.
Snabbt piskade jag ut min mobiltelefon och började snappa bilder från det spretande sanatoriet.
I det avtagande ljuset såg byggnaden tröttare ut än hemsökt. Besegrade nästan. Även om fönstren på bottenvåningen hade bytts ut, var de övre våningarna på den öppna balkongen kvar medan de stod när varje själ undkom sin misslyckade kropp.
De gapande munnorna på utomhusportikonen tycktes skrika - efterliknar de kavernösa munnen hos patienter som lade efter sig frisk luft - eftersom de långsamt gav efter för kvävningen av tuberkulos.
Rippade plötsligt från mina makabra kontemplationer, fördes vi till en grupp samlad vid hörnet av byggnaden. Vi möttes av en ghoulish gargoyle som verkade mestadels godartad. Vi följde gruppen och leddes längs huvudbyggnadens långa röda tegelväggar till en separat som sjunkit i marken.
Efter att ha gått nedför trappsteget drog vi upp en gammal vit dörr med sprucken färg och leddes till ett väntrum som slogs samman med en presentbutik.
Gamla fotografier av Waverly Hills personal och bilder av iscensatta procedurer hängde på väggarna; tjänar som en ångerfull överträdelse till de sorgliga berättelserna vi snart skulle lära oss.
Plötsligt närmade sig en eftertänksam katt som satt på presentbutikdisken mig. Han purrade högt och trampade lätt som att säga "Jag kommer i fred." En krage fästes runt halsen med en etikett som avslöjade hans namn, "Casper."
Han lindade sin mjuka kropp mellan mina armar och händer och pressade mot mig, som om han lugnade mig att allt skulle vara OK.
Han kan ha varit det sötaste "spöket" jag någonsin har träffat.
Efter att ha tittat på memorabilia och hänvisat till Casper samlades publiken av guider framför en liten oskyldig dörr.
De separerade oss i två grupper. När vår guide svängde upp den gamla dörren, började vi långsamt blanda oss ner i en långsträckt korridor.
Passagen var rik med den ansträngande lukten av mögel. Våra ögon anpassades långsamt till den dåligt upplysta hallen som liknade en övergiven tunnelbanetunnel. Små glödlampor hängde löst från taket som lysande örhängen.
Vi samlades framför en trappa när reseguiden började hans tal. Han täckte kort reglerna, förväntningarna och började turnén genom att leda oss till trappan.
Vi började vår resa på vägen uppför en brant trappa mot första våningen.
Hallarna var höljda av mörker.
Mörket höll händerna med tacksamheten i luften när vi samlades i den första av många Waverly Hills hallar. I den här lärde vi oss sanatoriets historia.
Det ursprungliga sanatoriet byggdes 1910. När tuberkulos härjade i Kentucky fick behovet av en större anläggning upphov till byggandet av ett nytt sanatorium. Fastigheten bröt mark 1924. Den öppnades 1926 för att rymma det växande antalet människor som smittats av den vita döden.
Läkarna hade inte medicin för att behandla sjuka, så de experimenterade med sjukdom för att upptäcka ett effektivt botemedel. Kall frisk luft, ett solarium med UV-behandling och avsiktligt kollapsade lungor var alternativet. Utan att rädda patienter steg dödstalet så högt att en kroppsruta skapades för att dra bort de döda.
1943 identifierades streptomycin som effektiv behandling och år 1961 stängdes TB-behandlingsanläggningen, bara för att öppnas igen som Woodhaven: ett geriatriskt behandlingscenter för åldrande patienter med demens. Det stängdes av staten 1982 på grund av misshandel och försummelse av patienter.
The First Floor Morgue at Waverly Hills Sanatorium
Gruppen följde guidens ledning till morgue på första våningen. Människor i gruppen är blygsamma i rymden obehagligt nära varandra. I det bakre hörnet av rummet stod en diskret hiss som en andra klassens medborgare och väntade på order. Guiden riktade vår uppmärksamhet mot den när han meddelade att den användes för att transportera den avlidna till kroppsrännan.
Guiden delade sedan berättelser om paranormal aktivitet som vissa upplevde i rummet. Rastlösa själar som gillade att leka med ficklampor. När han redogjorde för de ojämna interaktionerna kändes plötsligt bröstet som om en städ föll på den.
Andande och andas efter luft gav mina tankar om orsaken plats för ångest. Jag ville springa men jag fångades mellan kroppar av dem som stod alltför nära. Blod rusade mot mitt ansikte för att få värmen till det när jag vaknade när mina händer blev kalla och klama.
Orsaken till denna reaktion var inte ett misslyckat försök av det övernaturliga att inneha min kropp. Jag tror att mögel i luften var så intensiv, det var som att andas vatten genom en filt. Just då jag rationaliserade paniken när mitt svar på mögel och försäkrade mitt hjärtslag till en normal takt, funderade jag ett ögonblick på att denna känsla av fullständig panik och kvävning var vad dessa patienter kände precis innan deras själar kastades ut ... precis innan deras kroppar togs bort.
Jag släppte av lättnad när guiden meddelade att vi skulle gå vidare till andra våningen. Jag hade hoppats att gå uppåt och bort från den mögelridda luften, det skulle lindra min obehag.
Det gjorde det inte.
Vi avancerade till utomhusportikon med gapande munnar som hälsade mig när jag först kom. Här delade guiden en bedrövlig historia om två systrar: Lois och Audrey Higgs.
De drabbades båda av tuberkulos, men bara Audrey överlevde för att lämna sanatoriet.
Vi gick mot systrarnas rum men stannade kort vid en öppen garderob.
Som en sårbar öppen grav, som ligger i det lilla utrymmet, var ett foto av Lois, blommor och en ensam nallebjörn. Vi fick höra att besökarna tar med sig dessa gåvor och lämnar dem här i hopp om att trösta Lois under hennes eviga sökning efter Audrey.
Jag föreställde mig att spendera otaliga dagar och bad desperat för överlevnad. Och att med varje hosta, med varje väsande, med varje andedräkt sammansvetsad av järn lungor, hennes hopp som långsamt som solen. Som hennes själ. Jag ryktade om Lois reaktion när Audrey återhämtade sig och meddelade att hon lämnade sin sida. Hon måste ha varit slits mellan glädje och avund.
Hon måste ha konsumerats av rädsla.
Men av alla känslor som färgade hennes sinne var Lois kärlek till sin syster den som rådde. För det sägs, till denna dag saunters hon genom sanatoriet som fortfarande letar efter Audrey.
Många påstår sig ha hört Lois viska hennes systers namn.
"Audrey ... Audrey."
Andra våningen: Lois Higgs
Vi leds längre tillbaka in i Higgs-systrarnas rum. Med tillräckligt med utrymme för två sjukhussängar att passa tätt mot de nakna betongväggarna fanns det bara ett tecken på hopp i graven.
Bakom mig, mot bakväggen, fanns ett delvis ombordbordat fönster. Jag stängde ögonen kort medan jag föreställde mig med systrarna. I det lilla, kalla rummet kunde man bara slå upp för att undvika verklighet. Jag tittade uppåt genom fönstret och in på natthimlen. De blinkande magen av stjärnorna mot en cerulisk natthimlen var verkligen en flykt från lungor fängslade av överhängande död. Det var ett löfte. Det var ett bevis, att något var ute, något större än de; något mystiskt hoppfullt.
Jag undrade hur många gånger de tittade genom fönstret på mannen i månen och bad ett mirakel för att överleva sin olycka.
Just nu visste de inte hur deras berättelse skulle ta slut ... de levde. De var unga. De trodde. Och så, undangömt i en levande grav, trodde de på med bara hopp och systerligt älskar att driva dem när de tittade tillbaka på mannen i månen ... väntar.
Drogs smärtsamt från min vördnad av guidernas insisterande att stanna i tid, leddes vi till solariet.
Här, förklarade guiden, exponerades patienter för UV-lampor som liknar de vi kan hitta i solbränna. Dessa belysningar sjönk över patienter med strävan att befria sina lungor från den vita döden som ätit dem inifrån och ut.
Även om de glödande strålarna inte var så inbjudande som månens hopp, antar jag all behandling som erbjuds av läkare som skapade tro att de skulle leva ännu en dag.
Blandade vi inleddes vi till de öppna munnen i portiken där patienterna fick friskluftsbehandling.
Här rullades patienterna ut i sina sängar för att få Mother Naturs behandling av frisk luft. I vårens varma armar och greps av vinterens bittera klor lämnades de här ute. För att andas. Att leva. Att dö.
När jag tittade längs den långa korridoren föreställde jag mig patienterna ivrigt att följa läkarnas beställningar med trovärdighet Hängande i snö med isiga skakningar som vaggade lemmarna, fortsatte de för att de trodde att denna straff kan ha varit betalningen som behövs för att få en besvarad bön.
Medveten om att kropparna marscherades som myror ner i kroppsrännan för att för alltid vara glömda, de hade lycka. Och okunnighet var verkligen deras lycka.
Kanske uthärde de när de pratade om vädret, dagens mat och deras familjer som de inte kunde se på grund av sin smittsamma sjukdom.
De kanske delade ambitioner om vad de skulle göra när de kom ut.
Obligationer bildades mellan patienterna endast på den gemensamma grunden de delade: samma öde. Jag gillar att tro att de inte beklagade den ansträngning som det tog för att andas. De lät inte självmedlidenhet konsumera sina tankar. I stället höll de fast på minnen från sina familjer. Dessa minnen som skulle etsas i vägen mot deras slutliga öde. Döden omfamnas av minnen.
Rum 502: Waverly Hills Sanatorium
Nästa stopp var femte våningen. Detta golv påstås vara det mest berömda för sin paranormala aktivitet i rum 502.
Rum 502 sägs vara plats där en sjuksköterska, som hade fått tuberkulos från patienterna, hittades hängande 1928.
Vissa hävdar att hon var gravid av en läkare. Ogift och döende från tuberkulor tog hon sitt liv och sitt barns liv.
Guiden delade en historia om ett avlivet barn som hittades på parkeringsplatsen efter att det sopades genom badrumsledningarna. Den här historien inspirerade spekulationer om att sjuksköterskan kan ha gått i arbete, fött ett levande eller dött barn och därefter begått självmord.
Mörkare versioner av hennes bortgång är teorier om att den gifta läkaren som hon hade en svår affär iscensatte självmordet efter ett misslyckat abortförsök att befria sig från bevisen för hans äktenskapsbrott.
Vissa hävdar att de har hört varningsskrik från hennes spöke till 'GET OUT!' Andra hävdar att gravida kvinnor, medvetet eller omedvetet, har drabbats av svår magsmärta i rummet 502.
En annan död sägs ha ägt rum 1932 när en annan sjuksköterska tog sitt eget liv genom att hoppa från rummet efter att ha sett den döda sjuksköterskan.
Jag kände ingen närvaro eller smärta när jag besökte detta rum. Men jag påverkades på ett sätt.
Jag gick över till området där sjuksköterskan tog sitt liv. På väggarna, präglade av graffiti, var bevis på den berömda berättelserna om denna sjuksköterska och hennes sista stunder.
Intressant nog, den här berättelsen - även om den var bearbetad med detaljer och lidande, hänvisades aldrig till sjuksköterskan med namn.
Varför Lois Higgs välvilliga existens berättigade en hänvisning med namn och den här namnlösa sjuksköterskans onda slut gjorde det inte, oroade mig.
Även om berättelserna är mättade med det övernaturliga, kände jag inget annat än sorg för dessa själar.
Fjärde våningen: Shadow People
Nästa destination var fjärde våningen. Vi reste nedför en trappa med rostiga räls. Vi ombads att stanna framför en gammal, korroderad dörr.
Guiden delade en historia om överträdare som lärde sig en lektion från den "andra sidan".
För några år sedan bröt tonårspojkar in i sanatoriet med hjälp av en lucka. När arbetarna stängde sig och gick ut, hörde de skrik som kom inifrån.
"Hjälp! De släpper inte ut oss!" de desperata skriken ekade in i natten.
Arbetarna rusade in och placerade källan till skriket bakom en dörr. Det krävde flera människors kraft att luta den öppna.
De chockade och synligt skakade berättade de unga pojkarna oroligt till arbetarna att de attackerades av "skuggafolk". De sa att när de såg de mörka figurerna och försökte springa, höll osynliga händer tillbaka dem. Pojkarna sa att de uppriktigt försökte öppna dörren för att fly, men det skulle inte svika. De vände sig mot sin lucka och försökte bryta ner dörren genom att krossa luckhuvudet om och om igen.
I det ögonblicket svängde guiden dörren i tag och avslöjade flera långa kavernösa hål som matchade formen av ett luckhuvud.
Guiden sa då att det var dit vi var på väg. Jag skulle ljuga om jag inte erkände att jag kände rädsla för att vakna upp på baksidan av benen och långsamt sjunka in i min hud, i mitt sinne.
Vi stod uppradade mot den långa mörka korridoren. Här var ingen fotografering eller ljus tillåtna. Öppna dörrar flankerade förbi passagen, mjukt ljus strömmade ut från var och en. I båda ändarna av korridoren var ett fönster synligt i mitten.
Jag vände huvudet åt vänster och sedan höger. Korridoren såg ut som en rutig tunnel. Vi fick höra att låta våra ögon vila och sedan stirra bara till vänster eller höger om ljuskällan som strömmar ut genom fönstren i vardera änden.
Volontärer uppmanades att gå halvvägs ner i hallstoppet. Vi fick höra att fokusera våra ögon till höger eller vänster om ljuset bakom personen.
Det var då skuggorna började röra sig. Trevligt flyttade de.
Vi var sönder från folkmassan och tog ner den andra sidan av korridoren av två guider. De frågade oss som ville gå ner på den andra korridoren. Skräckt och förvirrad frågade vi varför vi togs bort från gruppen.
Eftersom vi ursprungligen var i slutet av gruppen och inte kunde se som de två guiderna förklarade de hjälpte oss att möta skuggan. Bra.
Båda avvisade vi fega att gå en gammal korridor av mörkret på fjärde våningen för att möta skugga människor.
Således enades en av guiderna om att demonstrera.
Han tog flera steg när mörkret täckte och konsumerade honom sedan. Jag fixerade ögonen till vänster om ljuset. Plötsligt verkade det som om en gardin drogs över den och sedan snabbt skalades tillbaka.
Därefter såg jag silhuetter av människor som tittade ut från dörren. De var tydligt mörkare än mörkret i korridorerna. De kom fram och sakta sakta mellan rummen. De gled från sidan av korridoren till den andra.
Fram och tillbaka. Fram och tillbaka.
Jag lät mina ögon studsa från sida till sida när jag fortsatte att identifiera vad som tycktes gå skuggor.
Just då ... en dörr smällde.
Jag hoppade och släppte ett skrik.
Istället för att sälja en spökshistoria sade guiden helt enkelt att det måste ha varit vinden.
Sedan ... vi hörde fotspår. Små pitter-patterande fotspår.
Guiden piskade snabbt och ropade att vi hade en besökare.
Det var en tvättbjörn.
Puh.
Även om upplevelsen var mystifierande, när jag tittade på skuggan som folk kastade mellan rummen, förde det mig tillbaka till min barndom och till det jag ofta ser på natten i mitt eget sovrum.
Skuggor som verkar röra sig eller ta form.
Förklaringen uppnås ofta genom vetenskap.
Mänsklig vision i allmänhet är begränsad i hur den bearbetar all information som våra ögon tar in. Detta resulterar i en felaktig översättning av hjärnan och resulterande fenomen som vi tror att vi ser. Det sätt som våra näthinnor ser på svartvitt eller skuggor och ljus, förutom vår hjärnbehandling, kan lätt förklara de väl fördelade dörrarna med ljus som passerar genom dem. De skapade mönster och kontaktpunkter som fick vår uppfattning att vara något annat än en optisk illusion.
Jag varnade dig att jag var en skeptiker, min ursäkt om vetenskapen tog bort det roliga på fjärde våningen ...
Men vi är på väg till kroppsrännan nästa. Det måste ha några av er paranormala paramours upphetsade.
Body Chute på Waverly Hills Sanatorium
Vi tog oss nedför trappan och leddes utanför sanatoriet. Vi släpade bakom baksidan av byggnaden och stannade vid en annan nedsänkt dörr.
Det här var kroppsrännan.
Skapad för att hemligt flytta avlidna kroppar så att döden inte visades för andra patienter att se, det var en döds tunnel.
Och det luktade som det.
Vi drev framåt över en tröskel och ner en liten sluttning. Ruttarnas hårda stank var överallt. Oavsett om det var från gammalt vatten, eller en gammal viskning från själar som undkom kroppar mogna med döden, var luften mättad med den.
Det höll fast vid oss.
"Döden klamrar fast vid mig", tänkte jag.
Vi leddes till öppningen av tunneln.
Kikande ner i avgrunden efter livet var det en bokstavlig dödstunnel.
Det fanns inget ljus i slutet av det. Bara mörker. Ett svart hål av ingenting.
Det stirrade tillbaka med sin oändlighet. Det hade helt enkelt inget slut.
Är det inte det som varje person önskar sig i livet? En utan slut?
Det var en evig bländare som bara fylldes av döden. Det är aptit aldrig mättat.
Var det fortfarande hungrig efter kroppar efter alla dessa år? Tanken tog upp håren på baksidan av nacken när jag reflekterade över min egen dödlighet.
Mitt eget lovade slut.
Guiden informerade oss om att tunneln vanligtvis var stängd denna tid på året, men han skulle tillåta de som var villiga och kapabla att korsa nedåt några hundra fot.
Några människor hängde tillbaka medan vi gick framåt.
När guiden beskrev den långa promenad av de anställda på sanatoriet som drev bårar av döda kroppar fortsatte jag att stirra ner vid tunneln. Dess svarta öga tittade tillbaka.
Det var korsvart och perfekt rund. Det var den bokstavliga perioden som markerade det sista kapitlet i så många omkomna patienters berättelser.
Jag föreställde mig hur det skulle ha varit att vara den person som var ansvarig för att styra de döda ner i denna stänk av stank; ett tyst scen för en själs slutakt.
Jag undrade om han med varje steg som han tog lämnade honom ett litet hopp för livet efter livet.
För en framtid.
För Gud.
Hur det måste ha tappat honom att observera döden dagligen.
Hur han eventuellt kunde tåla att vara det håplösa huvudet för Hades.
Mitt blick med döds öga bröts när guiden meddelade turnéns slut.
Jag gick ivrigt uppför trappan. Bort från den olycksbådande öppningen.
Mitt sinne var mättat med verkligheten i livets löfte att ta slut. Men min hade inte gjort det.
Och jag kunde inte låta bli att känna skuld när jag gick med mitt liv - när så många inte hade gjort det.
Slutsats
Vi tog oss till parkeringsplatsen när turen avslutades. När vi närmade oss fordonet ringde varningen om att inte ta fotografier i mitt sinne.
Jag såg tillbaka på byggnaden trots min rädsla för någon form av vedergällning för mitt motstånd.
När jag tittade tillbaka såg jag något jag inte sett förut.
En sorg hängde tungt på byggnadens axlar.
En sorg över vad den hade bevittnat.
Skuld för att vara det scen på vilket själar lidit tills deras lågor tappades ut.
En byggnad som aldrig skulle ha flykten från elände som döden erbjuder.
Jag kände att det stirrade tillbaka på mig, som om det också läste min sorg.
När jag vände mig för att gå ... på ett sätt vinkade Waverly Hills adjö.
Och jag önskade den fred som den så förtjänade.
